过了腊八就是年，“吃了腊八饭，就把年来办，”冬闲的人们有事无事就往集里钻，腊月乡下的集市火爆异常。腊月集热闹是主题，一清早赶集的人在家做顿好吃的，把肚皮垫吧垫吧，就像潮水般地从四里八乡向集市上涌去。有买的、有卖的，一把青菜，一筐萝卜，一捆香葱，一吊腊肉，一把粉条，一筐土豆，半袋黄豆，寒冷抵不过人们的热情，肩挑背驼的人们敞开了胸怀，有的干脆摔掉棉袄，飕飕地寒风中，他们身上却冒着热气。父亲不时和熟人打着招呼，抽空和自己的老友们圪蹴在墙角抽一袋旱烟，一点头，一哈腰中都透着乡下人特有的纯朴厚道。
      腊月集真火爆，不仅人多，交流的物产也特别丰富，地摊在乡村的集市绝对是主角，地摊上要啥有啥，应有尽有。街市上人来人往，水泄不通，我和父母亲好不容易从上街头挤到下街头，琳琅满目的商品，让人目不转睛，飘香的年味直扑鼻孔，馋得我直流口水。看着刚出锅的包子、麻花、水饺、汤圆，我就止步难行。年的气氛越来越浓了。家家户户都在准备着过年，杀猪、做豆腐、炸果子、蒸年馍。
      这些年，随着我选择生活和我被生活选择，日子一天天的过，物质好像比以前丰富许多，而年的味道淡了很多。腊月乡村的集市上再也看不到那种人满为患的场面了，超市也进村了，却想不起要买些啥。而现在人的观念转变了，吃存货不如新鲜的。这几年回乡下，很少看见屋檐下挂着的猪、羊、牛、鸡肉，厨房里忙着烧、炸、煎，煮，院里蒸酒、劈柴、注蜡的景象了。置办年货的背篓扁担也已经闲置多时了，那些曾有的美丽离我们也越来越远了，年的脚步越来越近了，而我感觉什么东西离我却越来越远了！